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Em 2013, em várias cidades e povoados do estado de Michoacán, no México, 
apareceram repentinamente grupos de civis armados, organizados para a defesa 
de territórios, bens e pessoas, contra a extorsão e violência praticadas pelo crime 
organizado. O fenômeno teve uma rápida expansão territorial, gerando 45 grupos 
armados em distintos municípios do estado durante aquele ano, com cerca de 20 
mil cidadãos armados. 
No México, como nas Rondas Comunitárias do Peru1 (Starn, 1999), os grupos 
de defesa comunitária foram formados em resposta ao ambiente de insegurança. 
Nos anos de 1990, apareceram as primeiras organizações defensivas nos estados de 
Morelos e Aguascalientes, em resposta ao clima promovido pelos crimes comuns. 
As estatísticas sobre o crime na década indicaram um aumento dos delitos contra a 
propriedade e as pessoas (Schwartz, 1998), com sequestros e homicídios três vezes 
maiores que a média mundial (Inegi, 2014). 
* Universidade Autônoma de Puebla (uap), Puebla, México.
1. A defesa comunitária ocorreu nas décadas de 1970 e 1980, nas zonas rurais da Colômbia, Guatemala 
e Peru. Embora as organizações funcionassem de maneira defensiva, elas apresentam diferenças em 
relação aos motivos para sua formação e ao contexto histórico em que foram manifestadas. No Peru, 
as Rondas Campesinas surgiram com o auge de delitos e a desconfiança com a justiça oficial, suprindo 
funções de segurança e estabelecendo um sistema de justiça alternativo (Starn, 1999).
Durante a presidência de Felipe Calderón (2006-2012), ocorreu uma mudança 
qualitativa na insegurança, a partir dos conflitos entre os grupos do narcotráfico e 
as políticas públicas para combatê-los2; bem como por uma mudança na natureza 
do narcotráfico que quebrou o histórico equilíbrio entre atividades ilegais e as co-
munidades. Essa mudança na insegurança e a quebra do equilíbrio estabeleceram o 
clima favorável para o surgimento do movimento armado de defesas comunitárias 
em Michoacán em 2013 por meio da criação de uma arena de disputa entre diversos 
atores em busca de uma recomposição político regional, em que múltiplos atores têm 
disputado diferentes conexões do uso legítimo da violência e da regulação social, em 
uma zona cinza caracterizada pela indistinção entre Estado e criminalidade.
Dentro da categoria defesa comunitária estão incluídas as distintas formas or-
ganizadas para fins de defesa, de acordo com a própria denominação dada pelos 
grupos. Assim, o termo abrange especificamente duas formas expressas no contexto 
michoacano: polícias comunitárias e grupos de autodefesa3. A diferença entre polícia 
comunitária e autodefesa, para o caso de Michoacán, é a forma como a organização 
é sustentada. A primeira se encontra legalmente reconhecida como parte dos usos 
e costumes dos povos originários, com base no artigo 2º da Constituição, referido à 
autodeterminação de povos originários, e obedece a uma tomada de decisões baseada 
em assembleias. A segunda foi uma organização armada sem componente étnico, 
articulada sob a liderança de figuras carismáticas e com base na defesa da integridade 
pessoal e do patrimônio (Fuentes Díaz, 2015a) (Gráfico 2).
Metodologia
O artigo refere as experiências dos grupos de autodefesa que surgiram nos povoa-
dos de Tepalcatepec, La Ruana e Buenavista, localizados em Tierra Caliente, em 
Michoacán4 e situa seu surgimento nos processos incertos de formação do Estado 
em termos de produção de imaginários de ordem e de uma zona cinza. A informa-
ção apresentada foi reunida durante onze viagens de campo realizadas ente 2013 
e 2016, três por ano, em estadias de três a quatro semanas nas áreas de pesquisa, 
2. A “Guerra contra o Narcotráfico” foi uma política de segurança que teve um enfoque militar consistente 
em recuperar áreas que haviam sido ocupadas por organizações de narcotráfico. Segundo pesquisadores e 
organizações de direitos humanos, o número de mortes vinculadas a essa política superou 100 mil pessoas 
assassinadas (Escalante, 2011) e o número de desaparecidos foi, pelo menos, de 28.161 (rnped, 2016).
3. Existe uma terceira forma ainda pouco documentada: os grupos privados armados.
4. “Tierra Caliente” é um vale entre 300 e 800 m. de altitude, com temperaturas que vão de 28ºC a 50ºC, 
que se estende pelos estados de Michoacán, Guerrero e Estado do México. Michoacán possui uma 
população de 490.000 habitantes e suas principais cidades são Apatzingán, Buenavista, Nueva Italia, 
Huetamo, Tepalcatepec e La Ruana (Inegi, 2010). 
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nas quais, além da observação participante, foram feitas 35 entrevistas com líderes 
dos grupos de autodefesa e polícia comunitária, líderes locais como professores, 
médicos, autoridades tradicionais, representantes de partidos políticos, autoridades 
municipais, organizações religiosas e residentes envolvidos em organizações de 
defesa comunitária. 
As entrevistas foram realizadas nas casas, em reuniões de trabalho ou em festas 
públicas, como os aniversários da revolta armada. O trabalho de campo em zonas 
de conflito é complexo e tem sido possível através do uso de redes de informantes 
que foram estabelecidas por meio de associações profissionais, principalmente pro-
fessores, médicos, a Igreja Católica e associações civis locais, garantindo o sigilo dos 
informantes e tentando não expô-los quando as condições não foram adequadas 
para pesquisa de campo. Os nomes dos informantes neste artigo foram modificados.
Neste artigo mencionam-se entrevistas realizadas em outras regiões de Michoacán, 
onde também ocorreu a formação de defesas comunitárias, como Peribán e Tancítaro. 
A informação foi integrada com a consulta da base de dados do Instituto Nacional 
de Estatística, Geografia e Informática (Inegi) sobre o perfil sociodemográfico das 
comunidades e com uma revisão de jornais de circulação regional e nacional. 
O papel em constante transformação do narcotráfico
Para entender o surgimento de grupos defensivos em Michoacán, é necessário en-
tender a transformação dos grupos de narcotráfico na região em uma nova forma 
de operação que interrompeu a reciprocidade entre o ilegalismo e as comunidades.
O cultivo de drogas no México remonta ao século xix, com a migração da po-
pulação da China para Sinaloa, que introduziu cultivos relacionados com seus fins 
medicinais e de lazer, como a papoula. No início do século xx o cultivo de ópio 
e maconha começou como uma atividade de subsistência familiar nas comunida-
des pobres das terras altas de Sinaloa (Grillo, 2011), onde pequenos produtores 
cultivavam papoula e maconha para um mercado regional de pequenas projeções, 
tendo a sua primeira expansão no contexto da Segunda Guerra Mundial, quando a 
demanda por opiáceos para a fabricação de anestésicos impulsionou o plantio e o 
tráfico em direção aos Estados Unidos (Astorga, 2015). No lapso de quatro décadas, 
de 1940 a 1980, o cultivo de substâncias ilegais levou a uma mudança consistente 
no surgimento de empresas familiares que controlavam grandes partes do Sinaloa e 
outros estados do Pacífico, como Michoacán e Guerrero, bem como as rotas em sua 
comercialização para os Estados Unidos, favorecidas nos anos de 1970 pelo aumento 
do consumo de estimulantes pelo movimento contracultural naquele país. Nos anos 
de 1980, as organizações colombianas haviam controlado a rota de cocaína através do 
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Caribe com acesso aos Estados Unidos pela Flórida, mas a política de proibição da 
administração Reagan (1981-1989) obrigou o reencaminhamento para o Pacífico. 
Isso trouxe um novo papel para as organizações mexicanas dessa região no tráfico 
para os Estados Unidos e levou tais organizações a entrar no negócio da cocaína 
juntando-se com organizações colombianas (Valdés, 2013). Nesses anos os portos 
de Michoacán começaram a ter uma função estratégica na geopolítica de drogas, 
sob o controle da Organização da Sinaloa. Nos anos de 1990, a prisão de seus líde-
res fragmentou a Organização da Sinaloa em pequenos grupos e outras lideranças 
apareceram, recompondo o acesso de drogas através do Golfo do México (“Cartel 
do Golfo”) e disputando o controle sobre as metanfetaminas.
O narcotráfico no México hoje é caracterizado pela fragmentação dos grandes 
grupos e a crescente demanda por drogas sintéticas. Essa mudança significou a di-
versificação de atividades que vão além do cultivo e transporte de substâncias ilegais, 
para incluir uma voraz atividade comercial criminosa (Ravelo, 2009). 
A diversificação do narcotráfico deve ser entendida como parte de uma complexa 
rede de fatores que incluem o conflito entre as organizações, as políticas de controle 
tanto no México quanto nos Estados Unidos (“Guerra contra o narcotráfico” e 
militarização da fronteira, por exemplo), a história política das regiões onde a pro-
dução se baseia e as mudanças macroestruturais que ocorreram no México desde a 
implementação do modelo de desenvolvimento baseado nas políticas de liberalização, 
com a entrada no Acordo Geral sobre Tarifas Alfandegárias e Comércio (gatt) e o 
Tratado de Livre Comércio da América do Norte (tlcan). Esse contexto é impor-
tante porque nos permite diferenciar os fatores que deram ao narcotráfico seu perfil 
tradicional daqueles da nova fase de operação, caracterizada por sua transformação 
em uma corporação global, com uma ampla diversificação de atividades lucrativas e 
uma grande capacidade no uso da força. 
O tráfico de drogas como forma de atividade econômica se adaptou às novas 
formas de concorrência no mercado que surgiu com a abertura ao comércio in-
ternacional. Durante os anos dourados do narcotráfico no México (1940-1980), 
a atividade ilegal foi regulada e centralizada pela Diretoria Federal de Segurança 
(dfs), órgão de inteligência do Estado Mexicano naquele momento. Esse modelo 
de regulamentação envolveu a subordinação das organizações de narcotraficantes à 
dfs através de concessões e participação nas utilidades, sob o compromisso de um 
comportamento criminoso “civilizado”, que afetasse o menos possível as comunidades 
(Valdés, 2013). Nos anos de 1990, as novas relações econômicas estabelecidas com 
os Estados Unidos, o desaparecimento do dfs e a fragmentação do cartel de Sinaloa 
em suborganizações deram fim a esse modelo de controle centralizado (Flores, 2009). 
Anos mais tarde, a descentralização administrativa do Estado, baseada no artigo 
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115 da Constituição Política do México, deu aos estados e municípios uma maior 
margem de manobra na gestão dos gastos públicos, rearticulando um regime auto-
ritário subnacional (Gibson, 2013), o que teve consequências para a reorganização 
da relação Estado-narcotráfico no âmbito local (Astorga, 2015). 
Da mesma forma, a desregulamentação estatal da economia, como paradigma 
central do neoliberalismo, e a descentralização dos recursos aos governos estatais e 
locais levaram ao aparecimento de novos atores políticos e econômicos, alguns dos 
quais logo disputaram a soberania e o monopólio estatal do uso da força. É nesse 
ponto que o funcionamento dos grupos de narcotráfico assumiu novas características. 
“Transformados em empresas neoliberais, capitalizaram condições estruturais como 
a falta de oportunidades para gerar ascensão social por meios ilegais” (Fuentes Díaz, 
2015b). Essa mudança os levou a diversificar suas atividades criminosas mediante a 
extorsão, o sequestro, o controle das minas de ferro, a comercialização de cultivos e 
a extração ilegal de madeira nos bosques de propriedade comunitária, tornando-se 
corporações do crime organizado. Essas mudanças interromperam a histórica relação 
equilibrada que havia no local entre a ilegalidade, as comunidades e o Estado. Isso 
levou à formação de grupos armados de defesa no início de 2013 em Michoacán. 
Narcotráfico em Michoacán
Michoacán foi uma região de agricultura comercial extensa desde o século xix, 
onde floresceu o modelo de ranchos e fazendas, baseadas na produção de gado, de 
arroz e de frutas cítricas. Sob o governo de Lázaro Cárdenas (1934-1940), várias 
dessas fazendas foram desapropriadas e divididas em ejidos coletivos5. Durante os 
seis anos de governo de Miguel Alemán (1946-1952), foi incentivada a criação de 
projetos de desenvolvimento agrícola e industrial, através da implementação de 
obras de irrigação, escolas, campanhas sanitárias, rodovias, ferrovias e telégrafo, sob 
o projeto da Bacia do Rio de Tepalcatepec, que posteriormente, nos anos de 1970, 
seria substituído pela Comissão do Balsas6. Esses projetos aumentaram as áreas de 
5. O Ejido é um tipo de propriedade da terra na legislação mexicana, estabelecida pela reforma agrária 
que emana da Revolução Mexicana (1910-1917). Esse tipo de propriedade consistia em terra coletiva, 
indivisa e sem possibilidade de ser vendida ou herdada. O objetivo inicial da reforma agrária, através 
do sistema de ejidos, era restaurar a propriedade daqueles que haviam sido desapossados de suas terras. 
Ela foi formada por comunidades rurais concentradas em um assentamento principal, cuja produção 
agrícola, pecuária ou florestal tinha fins econômicos, mas também uma parte para o autoconsumo.
6. Os projetos da Bacia do Rio Tepalcatepec (1947) e da Bacia do Rio Balsas (1969) foram projetos de 
desenvolvimento regional no oeste do México ( Jalisco, Colima, Michoacán, Guerrero e Oaxaca), com 
base na instalação de infraestrutura sanitária, florestal, estradas e pontes, obras de irrigação, barragens, 
eletricidade, ferrovias, telefone, telégrafo e desenvolvimento agrícola.
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cultivo e formaram uma zona ideal para a agricultura de exportação de algodão, 
melão e limão (Calderón, 2001). 
Existe evidência histórica que o cultivo de estimulantes em Michoacán data dos 
anos de 1940, a partir do deslocamento de plantadores de Sinaloa ao sul da costa 
do Pacífico. Na década de 1950, o cultivo de papoula e maconha foi generalizado, 
inclusive a goma de papoula chegou a ser usada como moeda para operações mer-
cantis (Guerra, 2017). Nas décadas de 1970 e 1980, a crise financeira favoreceu a 
queda do preço do limão e melão, associado à retirada do incentivo estadual para a 
produção agrícola. Isto fez com que as perdas fossem remediadas com o cultivo da 
maconha. Como ocorre em outros territórios, os negócios ilícitos utilizam a infraes-
trutura agrícola implementada para o desenvolvimento regional. Em Michoacán, 
o cultivo de estimulantes se apoiou na grande infraestrutura agrícola das comissões 
de desenvolvimento dos anos de 1940 e 1960. 
O modelo de desenvolvimento agrícola de exportação teve benefícios diferenciais, 
bem-sucedidos para alguns setores camponeses, mas, sobretudo, para as empacotado-
ras multinacionais e os agentes intermediários, proporcionando uma concentração 
da riqueza e da terra a partir do arrendamento dos ejidos. Essa concentração gerou 
o surgimento de fazendeiros dos ejidos que concentraram o poder político regional. 
Para garantir o controle, utilizaram suas conexões políticas com representantes do 
Estado e do Exército, mas também, com a formação de milícias armadas e do controle 
dos Comitês dos ejidos, transformando-os gradualmente em “senhores com poder 
absoluto” (Meyer, 1987). 
Essa produção de chefes locais, sob a figura do senhorio, gerou um tipo de rela-
ção política e de sistema local subjacente à forma de controle e regulamentação do 
narcotráfico, articulando uma ordem ilegal baseada no equilíbrio recíproco entre 
atividades ilegais e comunidades, dado pelo derramamento de benefícios na base 
social e em camaradagem com as autoridades do Estado para tolerar os negócios 
ilegais e o controle local. Esse equilíbrio recíproco criou um tipo de ordem ilegal 
legítima sob a qual o narcotráfico criou raízes. Essa camaradagem foi documentada 
em denúncias, enviadas ao secretário da Secretaria de Defesa Nacional na década de 
1970 (Guerra, 2017), sobre a cumplicidade com base nos benefícios compartilha-
dos, entre cultivadores de estimulantes e as autoridades do estado encarregadas de 
seu combate. Isso gerou uma zona de indistinção histórica entre o crime e o Estado. 
Além disso, um dos códigos em que essa ordem ilegal baseou sua regulamentação foi 
por meio de uma violência ritual, expressa em vinganças e pistoleirismo e em uma 
construção da masculinidade baseada no uso de armas. 
Dos anos de 1980 até a atualidade, várias organizações criminosas tomaram posse 
do negócio de substâncias ilegais em diferentes escalas (Gráfico 1). O Cartel do Mi-
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lênio foi a organização que concentrou o tráfico de cocaína procedente da Colômbia 
para os Estados Unidos. Entre as mais significativas dos últimos anos se encontram 
Os Zetas, grupo de assassinos, constituído por ex-membros do Exército mexicano e 
do grupo kaibil do Exército da Guatemala, que se separaram da organização deno-
minada Cartel7 do Golfo, envolvendo-se no controle da produção e comercialização 
de drogas sintéticas em Michoacán. Essa organização ficou conhecida porque, nas 
disputas pelos lugares, utilizou técnicas de combate de contrainsurgência, como 
as decapitações e os desmembramentos dos integrantes de grupos rivais, dando às 
organizações criminosas um novo perfil de operação: a paramilitarização8. 
Os Zetas foram confrontados e expulsos de Michoacán em 2006 pela Família 
Michoacana. Essa organização dava ênfase ao fato de que seus membros pertencessem 
às comunidades de Michoacán, para ressaltar sua legitimidade e enfatizar as raízes em 
7. Na legislação mexicana não existe a noção de cartel como figura jurídica e analítica para designar orga-
nizações criminosas. Sua utilização estendida ocorreu através da propaganda das agências de segurança 
americanas desde os anos de 1980. No entanto, nem toda organização criminosa toma forma organiza-
da de cartel. Na Colômbia, por exemplo, foi proposta uma nomenclatura que especifique juridicamente 
as atividades e a formação organizacional dos grupos criminosos, em conceitos como “gangues crimino-
sas”, “grupos armados organizados” ou “grupos criminosos organizados”. Ocorre o mesmo com a noção 
de “crime organizado”, o conceito técnico na legislação mexicana é “delinquência organizada” indicada 
na Lei Federal contra a Delinquência organizada de 1996. No entanto, “crime organizado” é um con-
ceito utilizado e concordado na literatura sociológica. Aqui me referirei a organizações criminosas ou 
grupos criminosos.
8. O Cartel do Golfo incorporou o repertório paramilitar baseado no terror, sob a direção de Osiel Cár-
denas. Essa forma de operação foi apropriada pelas demais organizações antagonistas.
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seus conterrâneos, em contraposição com Os Zetas. Um modo de operação, que foi 
conservado pelos Zetas, foi a cobrança por proteção. No entanto, eles levaram essa 
ação a outro nível, ao estabelecer uma ordem parafiscal que se apropriou, inclusive, 
de uma porcentagem das despesas correntes dos municípios do estado. Outro grupo 
importante foi Os Cavaleiros Templários, que surgiu como uma remoção da Família 
Michoacana em 2011 e que operou com base em uma diversificação de atividades 
criminosas com altas margens de ganhos, como o contrabando de minerais e de 
madeira. Essa organização é importante porque não só funcionou como um grupo 
de extração, mas também, basicamente como uma organização que procurava uma 
reorganização social e moral fundamentada em preceitos místicos. Todos esses grupos 
estabeleceram uma ordem criminosa através do terror, disputando a legitimidade do 
monopólio da violência e aproveitando o excesso de força de trabalho da população 
rural residual, que se uniu às organizações criminosas.
Nas décadas de 1990 e 2000, com um aprofundamento das políticas neoliberais, 
em Michoacán ocorreu uma transformação estrutural da economia regional, pela 
reestruturação produtiva em sua vocação agrícola, deslocando cultivos tradicionais 
como a cana de açúcar e o milho, em favor do de frutas vermelhas (amora, mirtilo 
e morango) e abacate em importantes regiões agroexportadoras do ocidente do 
estado. Essa reestruturação produtiva transformou a paisagem e a economia regio-
nal, reconcentrando a renda e gerando um profundo acúmulo de capital nas áreas 
agrícolas. Além disso, surgiram problemas ambientais em relação com recursos 
hídricos e controle de pragas. Isso acabou gerando tensões entre comunidades pela 
escassez de água e um realinhamento das relações de poder entre comunidades9. Essa 
transformação também ocorreu nas dinâmicas dos grupos de narcotráfico na região, 
que diversificaram suas atividades dirigindo-as ao tráfico de drogas sintéticas e que 
viram na nova reestruturação produtiva uma oportunidade para expandir a renda 
de suas atividades criminosas através da extorsão.
Reconversão produtiva e mudança na função do narcotráfico se entrelaçaram em 
uma relação complexa que estabeleceu as bases para a transformação regional rumo à 
violência difusa, ao impulsionar uma forma de apropriação de renda que modificou 
a antiga relação de equilíbrio entre a ilegalidade e as comunidades, gerando uma 
ordem criminosa. 
9. Conflitos em torno do fornecimento da água surgiram na região montanhosa do município de Los Re-
yes, onde comunidades, como Pamatácuaro e Oruzcato, ficaram em uma situação trágica, especialmente 
porque as nascentes de água foram destinadas à irrigação de abacate e frutas vermelhas. Não é coinci-
dência que uma das demandas dos grupos de polícias comunitárias da região, para aceitar a legalização 
em 2014, tenha sido a perfuração de poços de água (Trabalho de campo, Los Reyes, 2015).
284 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 31, n. 1
A zona cinza, pp. 277-299
Segurança e Extorsão
Uma característica da operação das organizações criminosas foi a diversificação de 
suas atividades lucrativas. Entre elas, a cobrança por proporcionar segurança tem 
sido uma prática estendida em uma série de contextos diversos, como documentado 
nos casos das gangues criminosas na Colômbia (Medina, 2015), dos empresários 
violentos na Rússia após a queda do regime soviético (Volkov, 2002), das milícias 
armadas no Rio de Janeiro e do Primeiro Comando da Capital nas favelas de São 
Paulo (Gledhill, 2016).
Essa prática de cobrar tarifas por proteção foi estendida pelos Zetas em sua invasão 
em Michoacán e posteriormente retomada pelas organizações seguintes. Os Cava-
leiros Templários impuseram o pagamento de tarifas garantindo que protegeriam as 
comunidades dos abusos e assassinatos ocasionados pela Família Michoacana. Em 
anos anteriores, a Família havia imposto essa cobrança, argumentando o mesmo 
sobre os abusos dos Zetas.
Em um trabalho de campo, pude coletar um testemunho sobre esse sistema de 
extorsão baseado na tarifa por proteção. No povoado de La Ruana, uma residente 
comentou que as tarifas haviam sido toleradas porque quando foram impostas 
existia trabalho e não foi difícil pagá-las: “Eles vieram e disseram que iam cuidar de 
nós e por isto precisavam ter recursos para cuidar de nós… ninguém disse nada… o 
que aconteceu é que existia trabalho e não foi um problema contribuir, o problema 
é que começaram a cobrar cada vez mais” (Ana Flores, entrevista, La Ruana, 24 de 
fevereiro de 2014). 
Durante a conversa, surpreendi-me com a normalidade com que se falava do 
pagamento. Revelava-se, assim, um tipo de disciplinamento assimilado para que 
fossem sujeitos à extorsão. Cada grupo havia se apresentado oferecendo proteção 
e garantindo ser menos criminoso que o anterior, estabelecendo a cobrança como 
uma normalidade e o pagamento como um destino. 
Os Cavaleiros Templários articularam um regime de extorsão que impôs cargas 
parafiscais na atividade econômica local: cobranças por toneladas de cultivos colhi-
dos para agroexportação (limão, abacate, amora) e por quilogramas para pequenos 
produtores e para produtos da cesta básica (ovo, tortilhas e carne), até pelas folhas 
de pagamento de trabalhadores e pelos recebimentos de pagamento por serviços 
públicos. Solicitaram, inclusive, contribuições em espécie. Uma anedota que me 
foi contada por uma professora de Tepalcatepec, dimensiona o acima exposto: “Um 
vendedor de iguanas contribuiu com oito por semana para o chefe de drogas local e 
um professor, que tinha experiência como cozinheiro de uma vez que emigrou para 
os Estados Unidos e trabalhou em um restaurante, foi retirado a força da sala de 
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aula, em várias ocasiões, para ir cozinhá-las” ( Julia Flores, Entrevista, Tepalcatepec, 
22 de julho de 2014). 
A tarifa por proteção supõe a construção de um controle territorial e uma ordem 
política que precisa adquirir meios econômicos para seu sustento. Isso leva a situar 
a legitimidade dessa ordem criminosa através da apresentação da renda de extorsão 
como tarifa pela segurança. Para sustentar essa ordem e o controle territorial, é ne-
cessário o uso de cobradores armados, que permanentemente a realizem, assegurando 
que não existam outros concorrentes dessa ordem ou que a disputem. A cobrança 
de extorsão se torna assim, um trabalho de período integral, que sustenta e reforça a 
paramilitarização. O termo, paramilitar, para referir-se aos cobradores armados, está 
em discussão, dado que provém da vinculação histórica com atividades contrainsur-
gentes na imposição de uma ordem político-ideológica perante os dissidentes, como 
na Colômbia. Para alguns pesquisadores, pode ser estendido aos grupos de crime 
cuja motivação não é já política, e sim econômica, já que continuam utilizando o 
conhecimento militar (Correa et al., 2015).
Deve ser observado que o regime de extração de renda de extorsão gera uma força 
reguladora por parte desses atores criminosos, estabelecendo um tipo de ordem, 
com sanções e recompensas, que disputa e complementa a soberania estatal em 
uma zona de indistinção entre criminalidade e Estado: em uma zona cinza (Fuentes 
Díaz, 2018). Isso revela uma nova morfologia do Estado ao menos no nível local, 
onde coexistem e disputam diferentes conexões do uso legítimo da violência e da 
regulamentação social. 
A zona cinza
O conceito de zona cinza é inspirado aqui na maneira como Auyero (2007) o 
usa, com base em sua leitura de Primo Levy, para referir-se a uma zona do espaço 
social na qual se dissolvem os limites normativos. Para Levy (1998), diz Auyero, a 
experiência do campo de concentração é a de uma zona de ambiguidade que desafia 
a divisão bipartidária entre nós-eles/amigo-inimigo. Por essa razão, é útil como uma 
ferramenta conceitual, para pensar nas zonas do espaço social que misturam práticas 
de maneira indistinta (para o caso deste estudo, o normativo com o ilegal) e recorda a 
noção de indistinção que Agamben (1998) utiliza para referir-se ao estabelecimento 
de regimes soberanos em que a lei e a exceção se confundem.
Para Agamben a noção de indistinção se refere ao tempo em que o estado de 
exceção coexiste com o Estado de Direito, sob a suspensão dos direitos individuais, 
sem qualquer mediação jurídica, em que a vida é colocada em um interregno legal. 
No entanto, o sentido da indistinção, que se deseja enfatizar neste artigo, é aquela 
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parte do espaço social em que a legalidade e a exceção se mesclam de uma forma 
prática, para erguer uma ordem política através da indistinção entre atores estatais 
e atores criminais. Esse apagamento define grandes áreas da política local em Mi-
choacán, onde não há separação ou oposição entre legal e ilegal, formal e informal, 
Estado e crime, mas sim, uma fusão eficaz e funcional para a governança local em 
composições políticas criminosas que exercem o governo. Poder-se-ia dizer que o 
governo é feito através da exceção.
Nesse sentido, é evidente, nos termos etnográficos abrangidos pelo presente es-
tudo, a indistinção dos estados de exceção que Agamben teoriza: além da suspensão 
de garantias individuais, temos um funcionamento eficaz de exercício da soberania 
que mistura legalidade e ilegalidade, em uma área que se torna funcional para acu-
mulação de capital. Para dar uma precisão fenomenológica dessa indistinção, a noção 
de zona cinza é utilizada.
Eu não uso a categoria de margem do Estado (Das e Poole, 2004) para caracterizar 
esses interregnos legais, devido à imprecisão conceitual que ela lança. A despeito 
do esforço dos proponentes dessa categoria, para se distanciar da imagem de centro 
e periferia que a noção de margem implica, subjaz uma dicotomia que opõe uma 
centralidade adequada e funcional a uma esfera borrada de práticas políticas não re-
guladas e legitimadas pela lei. É por isso que o termo que define mais claramente essa 
relação oscilante de ambiguidade e excepcionalidade não-dicotômica é a zona cinza. 
Nessa zona cinza, a extorsão deve ser entendida como uma extensa cadeia de ex-
tração de valor agregado em um circuito de valorização de mercadorias legais e ilegais, 
em que o uso da força por parte dos grupos criminosos, converte-se em um elemento 
central da produção, gerando reordenamentos locais de poder através da coordenação 
de atividades econômicas e políticas, desdobrando funções de segurança, matando ou 
permitindo viver, em outras palavras, realizando funções de governo. Esses eventos 
se referem a esta área de continuidade e indistinção que estudou Tilly (2007), entre 
Estado e crime organizado, para gerar a ordem política europeia no século xvii. 
Para Tilly, a origem do Estado não se diferencia da atividade criminosa e, para isso, a 
extração e a segurança se constituem como um par estratégico fundamental para gerar 
ordens políticas e fiscais através do recurso da força10. A utilização do par segurança-
10. “Os raciocínios enfatizam a interdependência entre […] a construção do estado […] e o que se de-
nomina crime organizado […] Da mesma forma, a delinquência, a pirataria, a rivalidade criminal, a 
conservação da ordem pública, e a guerra todos pertencem a esta mesma realidade […] A fina e fraca 
linha que separa a violência ‘legítima’ e ‘ilegítima’ apareceu nos níveis mais altos do poder […] No 
serviço real, se esperava dos soldados e marinheiros que se sustentassem sozinhos às custas da popula-
ção civil: se apropriando, violentando, saqueando […] Quando eram desativados, continuavam com 
as mesmas práticas, mesmo sem a proteção real: os navios desativados se tornavam navios piratas; as 
tropas desativadas, em bandidos” (Tilly, 2007, pp. 3-6).
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-extração, pelas organizações criminosas em Michoacán, refere-se à construção de 
uma nova soberania, na qual o governo da população opera em uma zona em que a 
ordem criminosa estabelecida não se distingue das instituições do Estado.
Por outro lado, as disputas pelo controle dos Templários, em comparação com 
outros grupos, utilizou a violência sexual. Em minhas entrevistas em campo, as 
entrevistadas relataram que a violência sexual contra as mulheres foi uma ofensa 
intolerável. “O que não aguentava mais eram os estupros das nossas garotas, até as 
mulheres casadas tinham que ter relações forçadas, porque eram eles (Os Templa-
rios) que mandavam e intimidavam, ‘se você não está comigo eu mato seu pai ou sua 
família’” (Laura Hernández, entrevista, Tepalcatepec, julho de 2014).
Como indica Segato (2013), o corpo feminino é utilizado como uma tela sobre 
a qual registrar a derrota moral do inimigo. Dessa maneira, o uso da violência sexual 
contra as mulheres deve ser entendido como um indicador do estabelecimento de 
uma ordem criminosa que utiliza essa marcação dentro de uma pedagogia expressiva 
do uso da força. Assim, regime extorsivo, violência sexual e assassinatos foram os de-
tonadores para a quebra do equilíbrio e da legitimidade histórica entre o narcotráfico, 
as comunidades e o Estado. Em trabalho de campo, o dia em que o governo federal 
recapturou pela primeira vez Chapo Guzmán, líder da organização de Sinaloa, um 
membro do grupo de autodefesas em Peribán me referiu a diferença entre as formas 
de operação legítimas e as extorsivas, que quebrantaram a reciprocidade entre o tráfico 
e as comunidades: “Estes caras [Os Templários] não tem nenhum respeito. Estão 
sempre extorquindo, não são como o Chapo. Ele sim era um Senhor” ( Juan Luis 
Reyes, entrevista, Peribán, 26 de julho de 2014). Esse comentário revela a quebra da 
ordem local com a perda de reciprocidade e legitimidade de uma relação de clientes 
entre os traficantes de drogas e as comunidades. Não foi contra o narcotráfico que 
surgiu a defesa comunitária, mas sim contra a extorsão, os assassinatos, os estupros 
e os saques que quebraram a reciprocidade.
Com isto foi criada a defesa comunitária nas formas de polícia comunitária e 
grupo de autodefesa; bem como uma terceira forma ainda pouco estudada, através 
da criação de grupos civis armados, contratados por empresários agrícolas para 
trabalhos de segurança nas fazendas, organização intermediária entre a segurança 
privada e o paramilitarismo11 (Gráfico 2).
11. O terceiro grupo é constituído por profissionais pagos por particulares e treinados por agentes de 
segurança do Estado. O Corpo de Segurança de Tancítaro seria um exemplo. Com formação mili-
tarizada, capacitados pelo Grupo de Operações Especiais da Polícia Federal, respondiam no início 
a um comando privado realizando atividades de patrulha, dissuasão, e trânsito (Trabalho de campo, 
Tancítaro, Michoacán, agosto de 2016). 
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Autodefesas na Tierra Caliente
Michoacán possui extensas áreas dedicadas às exportações agrícolas. A vinculação 
dos Cavaleiros Templários com as atividades comerciais formais e com a economia 
ilegal local, através da lavagem de dinheiro e da extorsão, levou-os a controlar a co-
mercialização dos principais cultivos de agroexportação, como o abacate na região 
central do estado e as frutas vermelhas no oeste. No município de Buenavista, eles 
decidiam de qual produtor comprar e qual bloquear, o que foi gerando um clima 
de inconformidade acompanhado pelo descontentamento com o regime extorsivo. 
Em Tepalcatepec, município adjacente a Buenavista, a situação de extorsão, violên-
cia sexual e bloqueio da comercialização foram as mesmas que em outras zonas. As 
cinco empresas mineiras estabelecidas nesse município foram extorquidas com uma 
cobrança de us$ 6 por tonelada em volumes de 400 toneladas por semana e o preço 
do gado estava sujeito a um imposto de 30 por cento. O cansaço com essa situação 
detonou o movimento regional de civis armados que confrontou os Cavaleiros 
Templários em 24 de fevereiro de 2013. 
Os grupos de autodefesa se caracterizaram pelo surgimento no marco das ri-
validades entre grupos criminosos antagônicos para tomar o controle regional do 
comércio de substâncias ilegais. Nesse sentido, o movimento de autodefesas foi 
completo porque combinou o descontentamento com os abusos dos Templários, 
com uma mudança nos beneficiários da concessão do lugar. De acordo com minhas 
entrevistas, os grupos de autodefesa tinham dois objetivos: dar um fim à violência e à 
extorsão e ganhar o patrocínio de um novo grupo criminoso, que proporcionou armas 
à autodefesa e que, eventualmente, seria o beneficiário da queda dos Templários. 
gráfico 2
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Legalização e policiamento dos grupos de defesa comunitária
No início de 2014 foi coordenada uma estratégia de contenção dos grupos de defesa 
em Michoacán como política de Estado. Para tanto, o governo federal designou uma 
Comissão especial para a Segurança e o Desenvolvimento Integral de Michoacán, que 
tomou controle do poder executivo do estado e que impulsionou a via da legalização 
dos grupos de defesa (tanto polícias comunitárias como grupos de autodefesa), den-
tro da figura de Corpos de Defesa Rural (Ramos, 2014). Dessa maneira foi criada a 
quarta figura, que não existia naquele momento, dentro do organograma dos corpos 
policiais de segurança pública no México: um corpo de Polícia Força Rural que 
estaria subordinada à Secretaria de Segurança Pública do Estado de Michoacán12.
Em sua implementação, a Força Rural teve questionamentos de vários membros 
dos grupos de autodefesas e das polícias comunitárias que não se incorporaram e que 
afirmavam que nele haviam se infiltrado antigos membros dos Cavaleiros Templários 
ou de outros grupos criminosas, os chamados “arrependidos”, que dessa maneira 
voltavam agora, com licença oficial, para as atividades criminosas, como a extorsão 
e a fabricação e comercialização de metanfetamina.
Em 10 de maio de 2014, em Tepalcatepec, lugar simbólico por ser origem da re-
belião e por ser lugar estratégico pela história local vinculada ao tráfico de substâncias 
ilegais, o titular da Comissão especial para a Segurança e o Desenvolvimento Integral 
de Michoacán pronunciou, no juramento aos novos membros da Força Rural, uma 
frase que hoje possui uma maior ressonância sobre as disputas na zona cinza: “hoje, 
o Estado são vocês” (Martínez, 2014).
Para algumas interpretações (Gil, 2015; Lemus, 2015), o surgimento dos grupos 
de autodefesa e sua legalização foram uma estratégia orquestrada como política de 
segurança pelo governo federal para enfrentar os Templários e proporcionar uma 
mudança de beneficiários das atividades criminosas. Embora essa interpretação 
simplifique o papel de outros grupos defensivos como as polícias comunitárias, o 
que pode ser resgatado é que aponta para a articulação de uma zona de ambiguidade 
que, da perspectiva aqui argumentada, estabelece um rumo em direção à coprodução 
da segurança em uma zona de indistinção, em que organizações de vigilância e segu-
rança paralegais coadjuvaram, em um determinado momento, com forças militares 
e federais para captura dos líderes dos Cavaleiros Templários. 
Um exemplo de tal mecanismo foi a criação do grupo de elite g-250, integrado 
tanto por pessoal militar e da polícia federal, como por membros das autodefesas, 
12. São três os corpos que constituem o esquema policial no México: Polícia Federal, Polícia Estadual e 
Polícia municipal; a Polícia Força rural, criou um quarto corpo.
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que previamente haviam pertencido a organizações rivais dos Templários como Os 
Viagras, os h3 (Terceira Irmandade) ou que tinham sido membros “arrependidos” 
do grupo agora perseguido (Notas de trabalho de campo, Buenavista, Michoacán, 
agosto 2015). Disso se entende que a aposta do governo federal foi encontrar figuras 
legais e âmbitos institucionais que enquadrassem essas formas comunitárias de par-
ticipação, apesar disso envolver a movimentação em uma zona cinza de indistinção 
legal-paralegal (Gráfico 3).
Cabe mencionar que vários corpos de autodefesa, sobretudo na zona da costa, não 
se incorporaram ao processo de legalização e estavam relutantes em formar parte da 
Força Rural; vários líderes que resistiram a essa incorporação foram presos e outros 
foram assassinados. Por outro lado, anteriores grupos de polícias comunitárias já 
existentes como as de Cherán e Nurio, não participaram da Força Rural, dado que 
suas organizações defensivas contavam com reconhecimento legal como povoados 
originários. Em abril de 2016, o governo do Estado de Michoacán, considerou ex-
tinta a Força Rural e seus membros foram encaminhados a um novo corpo policial 
do estado, denominado Polícia Única de Michoacán, formado por 561 elementos 
procedentes da Força Rural (Pacheco, 2016). O processo de legalização envolveu o 
esvaziamento de um movimento comunitário defensivo, detonado com a situação 
de insegurança gerada pela omissão estatal e o ataque criminoso, para uma forma 
de policiamento oficial. Foi feita a tentativa, desse modo, de que um movimento 
perturbador, completo e polifônico fosse reduzido a uma expressão policial. A si-
tuação, no entanto, continua sendo complexa já que, apesar da criação desta Polícia 
Única Michoacán, subsistem nos dias de hoje vários grupos de civis armados que 
não aceitaram a legalização estatal, ou que não aprovaram os controles de confiança 
para participar de tal corpo de polícia do estado.
gráfico 3
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Defesa comunitária e segurança no neoliberalismo
Estudos sobre a segurança no México a partir da “Guerra contra o narcotráfico” do-
cumentaram o deslocamento da política de segurança do Estado para um ambiente 
mais punitivo, através da reforma Constitucional em Matéria de Justiça Penal e 
Segurança Pública aprovada em 2008, que na modificação da Lei Federal contra o 
Delinquência Organizada permitiu na prática a criminalização do protesto. 
No entanto, como indicado, as comunidades reagem não só contra os ataques das 
políticas de segurança do Estado, mas também contra os ataques de outros atores 
não estatais com capacidade de força, como o crime organizado. Com isso, algumas 
respostas foram dadas através da instauração de ordens apropriados de regulamentação 
da segurança em seus ambientes locais. Uma ampla proliferação dessas ordens foi 
levantada com vigor desde os anos de 1990 em uma variedade de eventos, como 
linchamentos, vigilantismo e isolamentos habitacionais, que hoje se expressam 
através da defesa comunitária. 
Considerando que o perigo e a falta de segurança não são consequências in-
desejadas ou efeitos negativos da economia neoliberal, mas parte inerente de sua 
implementação, tais ordens de regulamentação devem ser consideradas como parte 
da gestão governamentalizada de riscos diante da produção sistêmica de insegurança. 
A novidade a respeito da segurança, que as ordens apropriadas da regulamentação 
da segurança colocam em jogo, é a proliferação de múltiplos atores que exercem 
ações regulatórias. A apropriação da segurança não leva implicitamente à queda das 
competências reguladoras do Estado, mas a uma coexistência de múltiplos centros 
de onde se exerce controle. Janet Roitman (2004) documentou um fenômeno si-
milar em sua pesquisa em Chad Basin, sob a noção de pluralização de autoridades 
regulatórias. Essa noção se refere à simultânea gestão de funções da segurança de 
distintos atores em um mesmo território.
Constituem-se assim novas formas de contenção do risco, possibilitadas em certa 
medida pela cessão, por parte do Estado, de funções de segurança, para fomentar uma 
maior participação dos cidadãos em tarefas de segurança13. A hipótese desenhada é 
que a formação de defesas comunitárias se encaixa em uma ampla gama de práticas 
regulatórias, favorecidas pelo regime de veridicção neoliberal, referido à transferência 
para a gestão individual de funções que antes eram responsabilidades do Estado. Por 
exemplo, em Michoacán, durante o trabalho de campo realizado em 2013 e 2014, 
13. A estratégia de segurança cidadã, implementada desde os anos de 1990 no México, tem sido sob a 
tese da coprodução da segurança. Um dos programas mais extensivos tem sido o “Vizinho vigilante”, 
que consiste no envolvimento dos cidadãos na vigilância e denúncia de delitos, formando comitês de 
vizinhos.
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fui orientado em várias ocasiões a parar em distintos postos de revisão nas zonas de 
estudo. Eram postos de controle formados por Autodefesas e Polícias comunitárias 
que coexistiam com postos de controle dos agentes do Estado: Polícia Estatal, Po-
lícia Federal, Exército. Todas essas autoridades regulatórias oficiais e paraestatais se 
encontravam em coexistência espacial exercendo ações de segurança contra o crime 
organizado, muitas vezes com funções contrapostas.
Checkpoint
Refletir sobre os postos de verificação e checagem (checkpoint) é interessante porque 
eles se constituem em limites territoriais nos quais as fronteiras entre legal e ilegal 
encontram-se borradas. No início de 2013, uma estratégia ilegal para conter a en-
trada de grupos criminosos nas comunidades consistia na colocação de postos de 
verificação e checagem nos acessos a estradas em pequenas cidades e vilas rurais. O 
posto de verificação começou ao cortar a estrada com pedras e tábuas com pregos. 
Uma vez parados os veículos, os motoristas eram inspecionados e questionados sobre 
o seu destino e o motivo da viagem, os veículos eram examinados e observava-se de 
modo desafiador e desconfiado os viajantes. Aqueles que faziam as inspeções revisão 
eram homens adultos, mas também havia jovens entre 15 e 18 anos. Os inspetores 
estavam armados com facões, paus e espingardas e, em alguns casos, como em Los 
Reyes, Peribán e Tierra Caliente, carregando fuzis ak-47 e r-15, entre outros. No 
começo, eles usavam lenços ou balaclavas que lhes permitiam esconder o rosto e a 
identidade, não havia como saber realmente quem eles eram. Em várias ocasiões, 
pude verificar que bebidas alcoólicas foram consumidas nos postos de verificação e 
as inspeções foram realizadas sob embriaguez.
Eventualmente, alguns postos de verificação passaram de barricadas simples, com 
pneus e veículos queimados como contenções, a edifícios formais com arquitetura 
técnica adequada para vigilância: edifícios de pedra em dois níveis com medidas 
especiais para resistir a diferentes diâmetros de balas; câmeras de vigilância; comu-
nicação de rádio e luminárias potentes.
De acordo com Jeganathan (2004), quem estudou o uso de checkpoints em Sri 
Lanka, no contexto da guerra civil entre o separatismo Tamil e o governo, o ponto 
de verificação deve ser entendido como uma manifestação da insegurança e incerteza 
estrutural e global, tornando-se uma tecnologia apropriada para antecipar possíveis 
ações de violência e uma implantação tática do Estado para contê-la. Sua presença 
supõe um governo da insegurança em ambientes violentos.
Em Michoacán, uma diferença substancial em relação à pesquisa de Jeganathan 
é que o checkpoint foi feito por comunidades organizadas ou agentes privados, mas 
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não pelo Estado, por isso seu uso esteve ligado à falta de cobertura de segurança do 
Estado, e esse seu papel ambíguo o tornou um fator de insegurança. Dessa forma, o 
checkpoint se refere a um novo tipo de gerenciamento de risco que envolve a par-
ticipação de atores não estatais na segurança através da regulação em zonas cinzas. 
A presença dos checkpoints marca o fim do controle do Estado e o início de um 
controle diferente gerado por atores privados ou comunidades apropriando-se da 
segurança, movendo-se em direção a novas formas da governamentalidade do risco 
(Foucault, 2006).
De acordo com Jeganathan (2004), o checkpoint deve ser entendido como a ar-
quitetura epistemológica da modernidade, uma vez que o verificado tem que provar 
a sua inocuidade baseada em ser legível como não perigoso, o que coloca em jogo 
questões de identidade sociais e políticas, no momento da verificação, com as quais 
o Estado identifica seus cidadãos (subjetivação). No entanto, para o caso estudado 
neste artigo, o ponto de verificação é focado em um dispositivo da arquitetura descen-
tralizada e móvel não conformado para a produção de sujeitos ou seu governamento 
estatal (Foucault, 1993)14, mas para sua regulação por atores não estatais (comuni-
tários ou privados). Nessa regulação, o checkpoint filtra a circulação de produtos 
ilegais e agentes criminosos nos territórios segurados, gerando ilhas de segurança nos 
lugares que os rotinizaram. Ao fazer isso, divide os cidadãos em vizinhos e estranhos 
e, de maneira acentuada, entre bons e ruins15, separando a ordem criminosa-estatal 
(o exterior), da nova ordem imaginária construída sob a apropriação de segurança 
(o interior), reforçando assim o sentido de uma comunidade defensiva e fechada. 
Ao contrário do estudo da Jeganathan, em Michoacán o checkpoint não pode ser 
considerado como uma margem do estado fluido e móvel, mas a manifestação de uma 
zona cinza, uma apropriação do controle e regulação além da gramática do Estado, 
uma tecnologia para regular a mobilidade e conter as ameaças.
Regulações múltiplas
Essa pluralidade de autoridades regulatórias em sua expressão paraestatal se ca-
racteriza por disputar com o Estado a legitimidade no uso da violência, através da 
instauração de ordens comunitárias de regulamentação da segurança, que em alguns 
casos se dirigem ao estabelecimento de sistemas de justiça e estruturas próprias de 
governo, instituídos fundamentalmente pela percebida omissão das agências do 
14. Nesse sentido, compartilha com o muro o propósito da contenção através da separação espacial. As 
cidades dos muros, a forma gueto e os muros da fronteira seriam a nova arquitetura da regulação.
15. Em Michoacán, a maneira coloquial de se referir aos membros do crime organizado é como “ruins”.
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Estado em proporcionar ambientes seguros, quando não em sua cumplicidade direta 
com o crime. 
Por isto, a defesa comunitária se levanta em um processo duvidoso e duplo disputa-
do na zona cinza: por um lado, contra o crime organizado e sua atividade usurpadora, 
por outro, fazendo frente ao Estado e sua intenção de ilegalizá-la e desarmá-la. Mas 
fundamentalmente, levanta-se contra a ordem criminosa que, no plano local, tem 
sido produzida pela indistinção entre Estado e crime. 
Por sua vez, vemos que as estratégias defensivas desses grupos também surgem 
na zona cinza, suspendendo ou restabelecendo a lei num sentido oportuno da con-
juntura. Por exemplo, no município de Cherán, sua insurreição armada dissolveu a 
estrutura municipal e o sistema de partidos políticos, apelando à lei para estabelecer 
uma nova ordem sob a criação de um Conselho Comunal que substituísse o mu-
nicípio como uma figura de representação territorial. Aragón (2015) documentou 
a importância dessa estratégia jurídica, utilizando simultaneamente a estratégia 
política. Em Tierra Caliente, a ordem criminosa predatória que era indistinguível 
da legalidade foi suspensa pela força das armas e se apelou a lei para tentar dar legi-
timidade aos grupos defensivos sob o nome de autodefesa.
Nessas experiências, vemos as oscilações entre ilegalidade e legalidade, que 
foram utilizadas pelas comunidades levantadas para destituir a ordem criminosa. 
Nessa zona cinza, a estratégia armada ilegal resultou ser necessária para impugnar a 
ordem criminosa local e logo se apoiar na lei para instaurar um novo imaginário de 
ordem (Escalona, 2011). Nessas experiências concretas, que parecem invocar as teses 
sobre a violência de Walter Benjamin (2007), encontramos estratégias duvidosas 
na zona cinza, em que o recurso à lei busca voltar a dar significado e jogar contra-
-hegemonicamente (Aragón, 2015). Como defende Agamben (1998), o Estado de 
exceção é aquele onde a lei vigente perdeu significado e onde a exceção e a legalida-
de se confundem. Podemos sugerir que a ordem política criminal estabelecida em 
Michoacán na zona cinza funcionou como um estado de exceção. Diante disso, o 
surgimento de grupos defensivos pode ser entendido como um movimento armado 
que tentou dar um novo significado à lei ao subverter a ordem criminal local.
Conclusões
O estado de Michoacán possui uma história de atividades ilegais permitidas ou tole-
radas pelo governo. Essas atividades haviam sido associadas com os narcotraficantes 
e estavam baseadas no respeito à base social, códigos de honra em seu exercício, obra 
pública e certo grau de regulamentação por parte das instituições estatais. A nova 
forma de operação do crime organizado que interrompeu essa ordem foi uma res-
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posta às mudanças estruturais na economia regional e à descentralização por parte 
do Estado. A mudança nas exportações agrícolas ofereceu aos grupos criminosos a 
oportunidade de diversificar suas atividades ilegais através da extorsão baseada no 
despotismo tributário e o controle territorial incluindo a violência sexual. O crime 
organizado passou a formar parte da estrutura formal do Estado, tanto no nível 
municipal como estatal, operando em uma área de exceção – uma zona cinza entre 
a legalidade e a ilegalidade – na qual desempenhava funções estatais. O surgimento 
de grupos de autodefesa foi uma resposta a essa situação e talvez a única opção das 
comunidades para resistir aos grupos criminosos, dado o abandono pelas autoridades 
de seu papel de proteger a cidadania. Os grupos de autodefesa se opuseram tanto à 
ordem paraestatal local do crime organizado como ao estado central que exigia seu 
desarmamento e dissolução. As comunidades se apropriaram da força, da segurança 
e da justiça, gerando um novo imaginário de ordem social oposto à ordem criminosa 
nesse terreno excepcional. 
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Resumo
A zona cinza: ordem criminosa e autodefesa armada no México
Os grupos de autodefesa no estado de Michoacán, México, surgiram para opor-se à extorsão e à 
violência da ordem paraestatal local estabelecida pelo crime organizado. Sua formação supõe a 
produção de um imaginário de ordem que se opôs à ordem criminosa local, que desempenhava fun-
ções de governo, controle violento e extorsão, em uma área cinza entre a legalidade e a ilegalidade.
Palavras-chave: Autodefesas; Crime organizado; Narcotráfico; Zona cinza; México. 
Abstract
The gray zone: criminal order and armed self-defense in Mexico
The self-defense groups in Michoacán, Mexico, have emerged to oppose extortion and violence of 
the local parastatal order established by organized crime. Its formation supposes the production 
of an imaginary of order that was opposed to the local criminal order, which carried out func-
tions of government, violent control and extortion, in a gray area between legality and illegality.
Keywords: Self-defense; Organized Crime; Drug Trafficking; Gray Zone; Mexico.
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